В детстве, начитавшись романов Фенимора Купера и Майн Рида, я, как многие мальчишки, мечтал прикоснуться к жизни американских индейцев. Мечта сбылась спустя десятилетия: я был в американском штате Аризона и не упустил возможности посетить национальный парк Уупатки, на территории которого сохранились постройки древнего поселения индейцев исчезнувшего племени анасази.

Индейцы поселились в этих краях примерно в пятом тысячелетии до нашей эры. Они приспособили для жилья пещеры в горах и каньонах. На стенах священного для индейцев каньона Д’шэй сохранились рисунки, относящиеся приблизительно к 2500 году до нашей эры. На территории нынешних штатов Аризона и Нью-Мексико жили три крупных племени – анасази, хоколам и моголлон. Они занимались охотой, земледелием, строили большие дома – в четыре-пять этажей. А потом случилось нечто загадочное: примерно в начале XIV века все три племени словно бы растворились во времени и пространстве, оставив пустовать воздвигнутые ими на века строения. Ученые до сих пор не могут прийти к единому мнению относительно причин их внезапного исчезновения.

Парк Уупатки расположен в стороне от наезженных туристических маршрутов, и добраться до него не так-то просто – нужно преодолеть кусок пустыни. Потом начались горы, и взору открылся прямо-таки первозданный пейзаж, такой далекий от нынешней суетливой жизни.

Уупатки – исторический памятник, а внешне выглядит чуть ли не как современный жилой комплекс, возведенный на уступах скал. Трехэтажный дом, где около ста комнат, круглая площадь для собраний с сидячими и стоячими местами, обнесенная каменным ограждением, и арена для игры в мяч. Ученые полагают, что когда-то в этом комплексе проживало около 100 жильцов, а общее число жителей местных индейских поселений достигало 1000 человек. Хочется воздать должное древним каменщикам – строили они добротно. Несмотря на свой почтенный возраст, комнаты индейского жилкомплекса до недавнего времени служили пристанищем путникам и пастухам. Когда в 1924 году эти земли были объявлены национальным парком, охранявшие их рейнджеры за неимением другого жилья поселились в нескольких комнатах Уупатки. Жилье, по воспоминаниям их обитателей, было вполне комфортным, и правительство даже взимало с них квартплату – 10 долларов в месяц.

Неизвестно, откуда пришли и в каком потоке времени растворились создатели этих домов. Считающие себя их потомками индейцы навахо, хопи и зуни из поколения в поколение передают легенду о том, куда и почему ушли древние люди , как они почтительно называют анасази, но для бледнолицых это до сих пор остается загадкой. Нам, непосвященным, Уупатки кажутся мертвым и пустым городом. Для индейцев хопи – это живое место, его населяют души предков. По представлениям индейцев, в этом мире существуют люди земные и люди святые. Земные люди – простые смертные, а святые люди – духи, видеть которых нам не дано. Их не следует тревожить, но нужно уважать, и тогда они станут помогать простому смертному в его земной жизни. И хотя Уупатки находятся за пределами резервации племени хопи, представители кланов медведей, ящериц, гремучих змей, песка, воды и снега постоянно приходят сюда, чтобы с почтением прикоснуться к истокам и услышать голоса предков, недоступные нашему уху.

В Уупатки сохранилось несколько построек, которых не касалась рука археолога. Как объясняют хранители музея – парковые рейнджеры, археологические изыскания здесь были прекращены из-за решительного протеста со стороны индейских племен. По мнению индейцев, археологические раскопки – это проявление чистого любопытства, чуждое их культуре и не требующееся для понимания их прошлого.

Индеец – одно из самых значимых слов в истории Северной Америки. Задолго до прихода европейцев здесь существовала уникальная цивилизация, фактически уничтоженная пришельцами с другого континента. Потомки коренных североамериканцев, составляющие сейчас лишь 0,6% населения США, сумели, тем не менее, сохранить свои традиции, веру и образ жизни. Пусть даже ценой жизни в резервациях.

Большая резервация племени навахо, численность которого составляет чуть более 200 тысяч человек, вполне сопоставима по своим размерам со средним американским штатом: она занимает всю северо-западную часть Аризоны, части штатов Юта, Колорадо и Нью-Мексико. Индейцы этого племени называют свою землю Страна Навахо, подчеркивая ее административную независимость. Страна Навахо, как, впрочем, и другие индейские резервации, – это государство в государстве, имеющее собственное правительство, столицу – город Уиндоу-Рок, свои законы, правила, традиции и даже время: в отличие от Аризоны на территории резервации переходят на летнее время. Впрочем, никаких пограничных кордонов на въезде в Страну Навахо нет. О том, что вы покинули пределы США и вступили в иной мир, свидетельствует лишь неброский придорожный указатель.

Сразу бросается в глаза, сколь, мягко говоря, скромно выглядят поселения навахо. В них нет ничего по-американски яркого, рекламно-сияющего, рассчитанного на привлечение туристов. Здесь живут довольно бедно – что, на первый взгляд, удивительно, ведь природа щедро одарила эти края запасами нефти, газа, угля, урана. Но навахо считают, что земля и все, что она хранит, заслуживает самого почтительного отношения. Поэтому они редко разрешают проводить на своих землях геологические и иные изыскания, разрабатывать месторождения природных ископаемых.

Здесь полностью отсутствует игорный бизнес - никаких казино, что принципиально отличает местные края от резерваций восточного побережья или штата Калифорния. Царит жесточайший сухой закон – категорически запрещены не только торговля горячительными напитками, но и их ввоз. Приезжим и туристам в лучшем случае предложат безалкогольное пиво или вино. Естественно, отсутствие огненной воды привлечению туристов и любителей повеселиться не способствует.

Аборигенов, будь то полицейский, официантка в ресторане, персонал гостиницы или служащий бензоколонки, отличает не выставляемое напоказ, но и не скрываемое чувство собственного достоинства и даже некоего превосходства. Приезжему мягко, но недвусмысленно дают почувствовать, что он всего лишь гость в этом мире, который живет по своим законам и обычаям. Женщины отдают предпочтение традиционной одежде, которая состоит из длинной и широкой юбки, широкой блузы, жилета, мокасин и бесчисленных серебряных украшений. Многие мужчины, особенно молодые, носят длинные волосы. Навахо сохраняют и собственный язык, настолько сложный, что военные США использовали его в качестве шифровального кода для передачи секретных донесений во время Второй мировой войны.

Приезжающие в Страну Навахо, как и в другие резервации, должны знать о целом наборе запретов, которые необходимо соблюдать. Во-первых, это касается фотографирования. Навахо категорически запрещают снимать людей, их собственность и животных. Фотографии памятников природы делать можно, но только для личного, не для коммерческого использования. Если вам доведется стать свидетелем какой-то церемонии – например, танца, – ни в коем случае нельзя мешать участникам, а также аплодировать. Такие танцы, как правило, отнюдь не шоу, а религиозная церемония.

Отдельные участки резерваций полностью закрыты для чужаков, поскольку являются священными местами. Ритуальная жизнь индейцев очень сложна, и вторжение в нее людей в шортах, с фотоаппаратами и кинокамерами явно неуместно и, понятно, может вызвать нежелательные последствия.

Если вы съехали с главной магистрали и оказались в поселении навахо, состоящем не из современных домов, а так называемых хоганов – круглых глинобитных хижин, не стоит пытаться зайти в них без приглашения. Это не туристический аттракцион. Духовный, исторический и географический центр навахо – не столичный город, а расположенный на границе со штатом Нью-Мексико каньон Д’шэй. По масштабам он, конечно, куда скромнее своего знаменитого соседа – Гранд-каньона, однако производит незабываемое впечатление своей красотой. На дне его бежит бирюзового цвета речушка, сквозь дымку просматриваются разбитые, как по линейке, огороды и строения поселка. Здесь, среди четырех священных гор, как и сотни лет назад, храня весь уклад своих предков, живут по своим законам индейцы навахо, или дине, как они сами себя называют. Это касается и отношения к семье, и к племени, и к тому, как возделывать землю или собирать целебные травы.

Однако считать, что в Стране Навахо время остановилось, было бы ошибкой. Индейцы считают, что для здоровья племени необходимо не только сохранять традиции, но и осваивать новое. Несколько удивительно выглядел среди резервации прекрасно оборудованный стадион, но потом я узнал, что спорт индейцы очень любят. В местной газете отчет о спортивном поединке школьных бейсбольных команд красовался на первой полосе: воины навахо нанесли поражение медведям хопи.

Жизнь нынешних индейцев может показаться столь обыденной и скучной, что остается только удивляться, как это молодежь не покидает родные края ради благ современной американской цивилизации.

Однако объяснить это просто. Здесь совсем иная шкала ценностей. Главное в жизни индейца – семья и племя, оказаться вне этого круга – самое страшное, что с ним может случиться.