Рождались и гибли цивилизации и государства, вспыхивали и гасли революции, вздымались грибы ядерных взрывов, а на склоне горы Уайт-маунтин в Калифорнии все эти тысячелетия жила и живет сосна, древнейшее дерево Земли. Умей говорить, много поучительного, наверное, смогла бы она рассказать. Но молчит сосна, и только ветви ее шумят под порывами ветра..

До национального парка Ancient Bristlecone Pine Forest (Лес древних долговечных сосен) добраться непросто. Он лежит в стороне от столбовых туристических дорог, достаточно высоко в горах и большую часть года закрыт из-за снежных заносов. Именно в этом заповеднике растут самые древние деревья нашей планеты. Их возраст измеряется тысячами лет, а самому старому по имени Мафусаил сейчас 4772 года. Встретиться с ними, услышать их голос, прикоснуться почти к вечности - как отказаться от такого шанса, если он появился?

Старожилы планеты - сосны bristlecone, или долговечные - живут в Уайт-маунтинз (Белых горах) на востоке штата Калифорния. От Лос-Анджелеса - это три с половиной - четыре часа езды на машине по хорошему шоссе. Но затем начинается подъем в горы на высоту более 3 тысяч метров, а на последнем участке дорога превращается в настоящий горный серпантин, поэтому с октября по май парк недоступен.

Здесь, на склоне горы Уайт, в окружении себе подобных и живет Мафусаил. Вокруг царит удивительная тишина, светит ослепительное солнце, но местами, даже в июньскую жару, еще лежат линзы снега. Вдалеке сверкают вечными снегами пики Сьерра-Невады. И среди этой первозданной красоты на бедной каменистой почве растут удивительные сосны. Они не отличаются высотой, как их конкуренты-долгожители - знаменитые секвойи. Их рост в среднем не достигает и 10 метров, а некоторые кажутся просто карликами. Время и невзгоды искорежили и причудливо скрутили стволы многих сосен, а некоторые из них давно потеряли кору и выглядят почти мертвыми. Но где-то затаилась одна живая ветка, и именно так выглядят самые древние из местных жителей.

Эти сосны так же, как и их близкие родственники - сосны остистые , растут в западных штатах США, но только в этих неприветливых ветреных краях, где годами не бывает дождей, они достигают столь преклонного возраста. Самого Мафусаила обнаружил в 1953 году ученый Эдмунд Шульман, который спустя пять лет опубликовал о нем статью в журнале Нэшнл джиогрэфик . Обрушившаяся на сосну мировая слава едва не погубила дерево, поскольку каждый посетитель пытался взять на память кусочек коры или ветку. Дерево сильно пострадало за те годы, пока доступ к нему был открыт для всех и на нем стояла табличка, удостоверяющая возраст.

Сейчас местонахождение Мафусаила держится в строжайшем секрете. Сотрудники национального парка и работающие здесь ученые Калифорнийского и Аризонского университетов боятся не только туристов. На их взгляд, гораздо страшнее современные геростраты. Хранители леса утверждают, что исследования выявили дерево, которое даже старше Мафусаила, но никакой информации о нем они разглашать не собираются именно из-за опасности вандализма.

Увидеть знаменитого долгожителя не удалось и мне. По словам рейнджеров заповедника, он - самая большая тайна, которую тщательно берегут. Множество более юных сосен-долгожителей как бы защищают это чудо природы, прикрывая его своими стволами. Одним словом, за лесом дерева не разглядеть. Наверное, это и правильно. А тишина, необыкновенного цвета небо, чистый, но уже разреженный воздух, царящий повсюду дух вечности наводят на философские размышления.

Посетителей мало, но все равно по вине людей уже погибла сосна Прометей, которая была примерно на 300 лет старше Мафусаила и росла в соседнем штате Невада. Правда, виноваты были отнюдь не вандалы и не туристы, а скорее тяга к знаниям одних и медлительность других. Пока ученые настаивали на проведении исследований и создании заповедника, некий студент по имени Дональд Карри, собиравший в горах Невады материалы для своей дипломной работы по ледникам, быстро получил разрешение Лесной службы США и срубил одно из деревьев. Подсчет колец показал, что ему было больше 4,8 тысячи лет. Как выяснилось позже, это и был Прометей, а его точный возраст составлял 4862 года.

История с Прометеем до сих пор приводит в содрогание ученых. А вот студент Карри, впоследствии профессор университета штата Юта, никакого ужаса и угрызений совести не испытывал. Он оправдывал себя тем, что пошел на этот шаг во имя науки. По его словам, старых деревьев в тех краях было много, и вероятность того, что он спилит самое старое из них, была мала. Кроме того, он не располагал данными о том, что эти деревья исследовались ранее и даже имели имена. Прометей, как и Мафусаил, давно занесены во все справочники долгожителей планеты.

Открытым, правда, остается вопрос, по какому разряду их числить. Мафусаил, например, занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самое старое живое дерево. Но есть ли за Земле другие существа, которые старше? Можно ли считать Мафусаила самым старым живым существом или организмом? Ученые дают уклончивый ответ. Все зависит от того, что подразумевается под живым существом. Если речь идет о конкретном живом организме, активно живущем, дышащем и размножающемся, то, безусловно, Мафусаил - самое старое существо на планете. Но, если принимать во внимание бактерии, проспавшие во льду миллионы лет, то они неизмеримо старше. Или растущий в Тасмании куст, который, хотя и дает каждый год новые побеги, однако генетически является одним и тем же существом, возраст которого может достигать 40 тысяч лет. Схожее вечноживое растение обитает в пустыне Мохаве (США). Ученые оценивают возраст этого куста, вновь и вновь возрождающегося несмотря на жару и отсутствие воды, в 10 тысяч лет.

Несмотря на многочисленные исследования, специалисты пока не могут сказать, что же является источником долголетия калифорнийских сосен. Несомненно одно: огромное значение имеет микроклимат. На склонах горы Уайт сохранились две сосновые рощи - их разделяют всего 20 километров. Но самые старые деревья живут только в одной из них - Роще Шульмана, где почва гораздо беднее. Обитатели второй - Рощи Патриархов - куда внешне эффектнее и крупнее, однако их возраст не превышает полутора тысяч лет.

Напрашивается вывод, что истоки выносливости сосен-долгожителей кроются именно в спартанских условиях обитания, необходимости приспосабливаться к самым жестким условиям. Но пока ученые не готовы дать окончательного ответа на этот вопрос. Вместе с тем, они не только пытаются раскрыть секрет долголетия, но и стараются предотвратить опасность исчезновения этих растений. В 2003 году члены организации Международный проект дерево-чемпион решили клонировать старейшего жителя Земли. Совместно с сотрудниками Лесной службы США они взяли образцы древесины, хвои и шишку с Мафусаила, дав клятву сохранить в тайне местонахождение патриарха. Клонирование пока успехом не увенчалось. Однако семена древней сосны проросли. Саженцы были переданы Ботаническому саду в Вашингтоне. А вот посетителям национального парка категорически запрещено поднимать шишки с земли на память. Ведь из их семян может вырасти новое дерево, которое будет жить на Земле тысячи лет.

Зато гостей парка не ограничивают во времени и разрешают оставаться даже после закрытия станции парковых рейнджеров. Сотрудники парка понимают, что общение с патриархами не терпит суеты и торопливости. В начале июня людей в древнем лесу было совсем немного - на парковке было всего 5 машин. В лесу стояла тишина, нарушаемая лишь легким шелестом сосновых веток. Было даже слышно, как с топотом выскакивают из укрытий крохотные бурундуки, с любопытством посматривая на гостей в ожидании подношений. Сами же властелины склона - сосны - оставались величественно-безразличными. И это можно понять. На их ветвях - груз тысячелетий, а кто есть ты? Всего лишь суетный человек - мимолетный гость, жизнь которого промелькнет всего за несколько десятков новых годовых колец. А их будут тысячи.