И вот новая встреча в Кунсткамере с моим собеседником. Прошлый раз я едва коснулся музеев Вашингтона - тема неисчерпаемая, занимающая десятки страниц убористой печати в местном еженедельнике. Но ведь есть еще и Нью - Йорк!

В Центральном парке не только бегают трусцой и грабят, там расположен знаменитый Метрополитен-Музей, в котором, как в нашем Эрмитаже, можно увидеть все: кубок Бенвенуто Челлини, мадонну Рафаэля, египетскую мумию, турецкий ятаган и Тициана с Эль Греко.

А Музей современного искусства с Герникой Пикассо? А другие нью-йоркские музеи, которые нельзя обойти стороной - естественной истории, европейской средневековой живописи, американских индейцев, города Нью-Йорка? А музеи Новой Англии? О культуре восточного побережья можно рассказывать неделю.

Не надо, - попросил Филиппыч, - давай-ка все же отправимся на запад. Что там увидит знакомая нам семья провинциалов из Юты?

Американцы едут на западное побережье не ради музеев, а ради пляжей и зрелищ. Сперва в Лос-Анджелес, к Китайскому кинотеатру, где звезды от Чарли Чаплина до Сильвестра Сталлоне оставили свои подписи на тротуаре. В этом городе самые красивые блюстители порядка, ибо те, кого не взяли в актеры, охотно идут в полицейские. Для приезжих обязательно посещение Юниверсал Студиос Голливуда. Это волшебная гора аттракционов, где за 40 долларов ты целый день путешествуешь во времени и пространстве. Бродишь по Лондону Шерлока Холмса, сидишь в парижском кафе на Монмартре, попадаешь на дикий американский Запад с вольными мустангами и поединками на револьверах или в парк Юрского периода с движущимися динозаврами. Можно совершить перелет на другую планету, угодить в пожар и наводнение, чудом спастись на обрушивающемся в реку мосту и оказаться в двух шагах от только что перевернувшегося поезда метро. И все это не плоский оптический обман, а объемная реальность из дерева, металла и пластика.

Можно принять участие в озвучании эпизода из легендарного фильма, приобщиться тайны спецэффектов, заглянуть в павильон, где производятся грезы. Помню, как в нашем Ленфильме сдали в металлолом разрез боевого танка, позволявший снимать изнутри. В Голливуде такое немыслимо: всякая декорация пригодится вновь, а в перерывах ее с гордостью покажут туристам.

Семья из континентальной Юты не минует и порта Сан-Диего с его аттракционом Мир моря - окном в дикую природу, заставляющем уважать все живое: веселых черно-белых китов-касаток; коричневатых морских коров, грациозных и неуклюжих одновременно; быстрых, как подводная молния, пингвинов и серых, как наждак, акул-людоедов. А музеи? Ну, сходят наши провинциалы в Сан-Францисский музей искусства или в Калифорнийский Дворец Почетного легиона, так разве может это сравниться с иллюзией погружения в глубины Бермудского треугольника, когда ваша подводная лодка, ударяясь о скалы, трясется и протекает?

Между тем для меня на западном побережье существует по меньшей мере два удивительных музея, являющих собою, так сказать, сочетание книги и сада. Первый из них - Музей Пола Гетти, нефтепромышленника и мецената. В римскую эпоху извержение Везувия уничтожило виллу дей Папири. Через тысячу девятьсот лет ее отстроили в Малибу, штат Калифорния. Окружили роскошным средиземноморским садом и разместили в ней коллекции античного и европейского искусства.

Здесь выставлена бронзовая греческая статуя борца-победителя, поднятая со дна морского. Поразительная серия погребальных портретов из Египта, которые надо смотреть вкупе с Эрмитажными файюмскими портретами. Греческие краснофигурные вазы, эллинистический ритон, или кубок в форме рога. Живопись Веронезе, Рембрандта, Ван Гога.

Меня особенно поразила выставка иллюстрированных рукописей из средневековой Франции. Пять рукописных шедевров введены в компьютер, и посетитель, легонько нажимая пальцем на экран, может пролистать их постранично и получить ответы - звуковые, письменные или в виде короткого документального фильма - на множество вопросов по технике изготовления, культуре оформления и почти по каждому слову текста. За таким компьютером не замечаешь, как прошел день.

Вход на виллу Гетти бесплатный. Только надо подъехать на автобусе, автомобиле или хотя бы на велосипеде: пешеходов не пускают. В следующем году откроется огромный музейный Центр Гетти, а в старом здании начнут перепланировку под единственный в США музей античного искусства.

Сочетание книги и сада особенно наглядно в библиотеке, коллекциях искусства и ботанических садах Хантингтона, что в калифорнийском местечке Сан-Марино. Генри Хантингтон в начале нашего века сколотил состояние на строительстве железных дорог. И вот результат - обширное поместье, в центре которого библиотека с рукописью Кентерберийских рассказов отца английской поэзии Чосера, первопечатной Библией Гутенберга, всеми ранними изданиями Шекспира и многими другими редкостями. Вокруг раскинулось пятнадцать садов, где представлены все климатические зоны - умеренный пояс, субтропики, тропики, пустыня - и культуры - сад шотландский, японский, китайский, австралийский, мексиканский и проч. Но самый интересный из них это сад Шекспира, где растут все деревья, кустарники, цветы и травы, упомянутые в сочинениях великого поэта. У каждого растения - табличка с цитатой. Все цветет строго по расписанию, и на цветение съезжаются, как на премьеру спектакля.

Значит, музейная книга или роза играет свою роль, как актриса в театре? - внезапно спросил Филиппыч, сосредоточено внимавший моему монологу.

Можно сказать и так. И я вдруг вспомнил, что в Америке существует музей не просто книги, а одной-единственной буквы. Буквы си , которую студенты Колумбийского (по - английски пишется через си ) Университета в Нью-Йорке целых десять лет вырисовывали белилами на отвесной скале против Манхэттена, несмотря на бдительность полиции. Не сумев помешать, общество приняло этот белый гигантский знак. Его гордо показывают туристам во время обзорной экскурсии по Гудзону.

Получается, что не всякий театр - музей, но всякий музей - театр, - заключил Филиппыч. - А театр и кладбище, как мог бы сказать классик, две вещи несовместны, да? .

И я не мог не согласиться с ним.