О, мадонна Санта Мария! я на пороге Вселенной! - воскликнул флорентиец Америго Веспуччи, впервые ступив на землю, которой в будущем и будет присвоено его имя. Не думал-не гадал конквистадор, что его изумленное сравнение войдет в историю, переживет века и станет точной характеристикой континента Америка. Соединенные Штаты Америки это по-прежнему вселенная. Вселенная - представленная в едином земном масштабе. Заокеанская земля поразит воображение заезжего иностранца, шокирует размахом, промелькнет обрывочностью впечатлении и заставит признать: США - великая страна. Но так и не станет понятнее, не откроется до конца, какая она, Америка...

Соединенные Штаты огромны: в пределах одних границ вместились и снега, и апельсиновые рощи, океаны и горы, раскинулись пустыни и тропические леса. Не эти ли просторы стали основой для национальной страсти к гигантскому. Америка первой начала строить дома-небоскребы: шестидесяти - и стоэтажные здания, на крышу которых смотришь, как на вершину гор. Появились отели на тысячи номеров, куда без проблем можно вселить всех жителей немецкого городка-замка Готта, кафе с залами в два футбольных поля, парки с площадью в королевство Монако и прямейшие линии автострад, вытянувшиеся от горизонта до горизонта. И всюду кипучая жизнь. Может, поэтому Америку называют гигантским муравейником. Но если это и муравейник, то весьма комфортабельный. И россиянину, тоже привыкшему к земельным просторам, никак не понять, как смогли в Америке обустроить все эти города и городишки. Комфорт в Штатах - не признак роскоши. Он доступен и стандартен. Сеть магазинов, гостиниц и ресторанов предлагает жителю заштатного Скенектеди тот же набор качественных услуг, что и столичного Вашингтона. И если в нью-йоркской гостинице есть ванна и кондиционер, то без сомнений можно бронировать номер в одноименном отеле в Оклахоме или Неваде.

Америка живет в ускоренном темпе. Два советских путешественника еще 70 лет назад заметили, что Нью-Йорк не из тех городов, где люди движутся медленно. Нынешние россияне говорят, что американцы стали еще энергичнее. Общая динамика невольно затягивает, заставляя включиться в единый, стремительный ритм.

Днем американцы упорно работают. Вечером усиленно отдыхают. Любимые развлечения - аттракционы и шоу. Невозмутимые японцы, сдержанные европейцы с традиционным скепсисом относятся к радостям по-американски . Но это до приезда в страну. Попав, например, в парк Уолта Диснея, турист неожиданно для себя открывает, что это место не только для счастья детей. Наоборот, парки созданы для увеселения взрослых. И надменность жителей Старого Света сменяют увлеченность и неподдельный азарт.

Америка как бурлящий коктейль, в котором смешались народы, языки и религии. В каждом крупном городе определились национальные кварталы: русский, японский, китайский. Есть районы для обеспеченных американцев. Здесь не закрываются двери домов, нет плохих автомобилей, не встретишь людей в дешевой одежде. Демократическая Америка - самая клановая в мире страна, где предписано соблюдать сложившиеся условности. Принадлежишь к слою респектабельных жителей - носи дорогой костюм, покупай дорогие продукты. Отступишь от правил - станешь изгоем в своей среде. Возможно, что по соседству с богатым районом - через улицу или две - квартал бедняков. Увы, и это действительность, а не только советская пропаганда. Добропорядочным гражданам и туристам сюда не рекомендуется и заходить. Полиция признает, что не может здесь гарантировать безопасность. Но есть и средняя Америка - и у нее свои районы. Но для жителей Штатов существует одна общая американская мечта - о легком миллионе. Отсюда страсть к лотерее и игровым автоматам. Прагматизм в сочетании с наивной доверчивостью - тоже национальная черта. А может, наивность, смешанная с высокомерием?

В Америке, как в Греции, есть все. Даже сама Греция. Еще в прошлом столетии жители Штатов по кирпичу перетащили из Англии старинные замки, и сами поверили, что вся Британия переместилась за океан. Возвели египетские пирамиды. И теперь уверяют, что их пирамиды более настоящие, чем в Египте. И Эйфелева башня в Лас-Вегасе у отеля Париж,Париж более до-' стоверна, чем башня в Париже. Американские эрудиты будут страстно доказывать, что Григорий Распутин вел на штурм Зимнего отряды рабочих и он же собственноручно убил Николая II. Так показано в мультфильме студии Диснея, и значит, вот она - истина! Но истина поамерикански.

Америка эпикурейская и одновременно пуританская. Забавная и величественная. Расчетливая и по-королевски щедрая. Страна, которую, увы, невозможно узнать за одинединственный тур. Заокеанская супердержава, в которой, словно в зеркальной амальгаме, сфокусирована и отражена планета Земля!