Соединенные Штаты меньше всего воспринимаются как страна курортов. Туда ездят смотреть. Ездят все: немцы, французы, японцы... Даже австралийцы, которым ради пересечения любой из своих границ надо перелететь океан, хоть раз в жизни отправляются в Северную Америку - за впечатлениями.

Не то чтобы у американцев все лучше, чем у других - у них просто все по-другому. В американском ресторане немыслимо старинное ободранное кресло позапрошлого века, как в Вене, или полустертая нереставрированная фреска в пятизвездочном номере в Венеции вместо нормальной крашеной стены. Дивный аромат дорогих сигар, обычный в швейцарском отеле, в американской гостинице был бы невозможен. Там все стерильно и неароматно - в смысле не пахнет ничем. Что не мешает жителям Соединенных Штатов безумно гордиться своей страной, а их гостям - все тем же австралийцам, итальянцам и швейцарцам, снисходительно поглядывающим на американцев, - в эту страну неизменно ездить.

Там в самом деле найдется что посмотреть. Перечислить все, что есть в Америке особенного, невозможно. Можно попытаться упомянуть лучшее.

Океанские пляжи в Америке - и те разные. Потому что океанов - два. Наиболее популярно у иностранцев побережье восточное - Флорида, Луизиана. Там круглый год жарко, а теплый Гольфстрим позволяет купаться независимо от того, январь на дворе или июль. И удивительно красиво.

Столица Флориды, Майами, - город замечательный, но большой. То есть жить там можно, а отдыхать - не очень. Если не считать отдельных любителей злачных мест и ночных тусовок. Для российских туристов, большей частью так и не овладевших английским, он, однако, привлекателен тем, что там большая русская община и несложно найти русскоговорящего гида.

При этом отели в Майами - роскошные, независимо от звездности. Это вообще свойство американских гостиниц и американских курортов - невероятная чистота, отличный сервис и - безопасность. В Штатах не бывает гостиничных номеров без душа и кондиционера. А на пляже никогда не наткнешься на корягу, разбитую бутылку или гвоздь: все тщательно и, главное, непрерывно убирается.

В глазах европейцев слава Майами несколько покачнулась после гибели на курорте несколько лет назад двух немецких туристов: криминальная обстановка в городе не очень благополучна, из-за большого числа иммигрантов с Кубы и из Южной Америки. Поэтому западные туристы, если едут на восток Соединенных Штатов, предпочитают городки тихие и уединенные, с безупречным воздухом и чистым океаном.

Таких мест много - в США с экологией все более или менее в порядке, во всяком случае, лучше, чем обычно в Европе. Должно быть, этот фактор оказывается решающим для тех, кто делает свой выбор в пользу американских курортов, предпочитая их европейским.

Одно их таких мест - Clearwater (Чистая вода). Очень такой американский курорт, тихий, вылизанный. Расположен под Санкт-Петербургом (не путать с однофамильцем на Неве), на берегу Мексиканского залива. Или цепь курортных городков севернее Майами - Вест Палм Бич, Пампона Бич, Форт Лаудердейл, - облюбованных европейцами, среди которых почему-то много финнов. Если человеку нравится американское качество, даже если он европеец, он едет отдыхать в Штаты.

Южнее столицы находится знаменитый Ки Уэст (Key West). Самая южная точка Соединенных Штатов, откуда в хорошую погоду отлично видна Куба. В последнее время Ки Уэст становится все более знаменит как курорт для гомосексуалистов, хотя это - не главное его достоинство.

Ки Уэст стал одной из первых территорий, открытых испанцами в Новом Свете. В прошлые столетия там обитали контрабандисты. В 1930 году, когда Хемингуэй купил на Ки Уэст заброшенную испанскую виллу, это был маленький рыбацкий поселок. Теперь - аккуратный белоснежный город на берегу чистейшего океана, выстроенный в колониальном стиле, нетипичном для этих мест. С бесчисленными отелями и ресторанами, замечательным аквариумом и, разумеется, музеем Хемингуэя.

Отличное местное развлечение - глубоководная рыбалка (см. Старик и море - так все и происходит на самом деле). Берут напрокат на шесть часов лодку с инструктором ($40 с человека), отплывают подальше в океан и ловят рыбку. Рыбалка заказывается так же, как экскурсия. Можно арендовать большую яхту с экипажем, но это - для людей очень небедных: полдня в море на паруснике обойдутся в $600. Среди российских туристов желающих покататься на яхте хватает, но мало кому это доступно - не из-за дороговизны, а все из-за того же языкового барьера.

Каждый вечер гости Ки Уэст наблюдают или, кто хочет, участвуют в обряде поклонения солнечному закату. Мероприятие придумано специально для туристов, что нисколько не портит впечатления.

Испанский мореплаватель Понсо де Леоне открыл Флориду на Пасху, в середине XVI века, и столицу назвал именем Святого Августина. Прибрежный городок Сент-Августин на севере полуострова сейчас мало напоминает столицу, зато привлекает туристов хорошо сохранившимися зданиями эпохи великих географических открытий и удивительной все еще испанской атмосферой. А говорят, что в Америке нет старины!

Наконец, самое известное место во Флориде, куда хоть раз заглядывает каждый из 40 миллионов туристов, приезжающих ежегодно на полуостров, - Мир Уолта Диснея (Walt Disney World) в Орландо, самый большой из существующих сегодня в мире парков развлечений.

Мир Диснея полностью удовлетворяет американским амбициям по поводу того, что все самое лучшее и большое - у них, в Америке. На территории в 67 квадратных километров сегодня восемь самостоятельных парков. Водяные горки в трех парках водных аттракционов - самые высокие в мире. Бассейн с искусственными волнами - тоже больше не бывает. Понятно, что построен Мир Диснея не столько для детей, сколько для взрослых: шесть полей для гольфа, Остров удовольствий с ночными аттракционами, клубами, дансингами...

Тут все страны и мировые достопримечательности представлены в собственном американском варианте. В каждом парке - свои. В Волшебном королевстве (Magic Kingdom) есть своя Страна удовольствий со Швейцарским шале , Джунглями и Карибскими пиратами , своя Площадь свободы с Дворцом президента и прочими атрибутами американской демократии. В Стране фантазии соседствуют Легенда о Короле-Льве , Золотая карусель Золушки и Полет слона Дамбо . В Стране будущего - Звездные вершины и Полеты во сне . Скоро будет готов самый большой парк - девятый, Королевство животных .

Названия парков говорят сами за себя, а описывать их многочисленные достоинства - долго и бесполезно: такое надо увидеть.

Можно жить в самих парках, не выезжая из этого замкнутого самодостаточного мирка - отели там чуть дороже, чем в Орландо ( Мир Диснея стоит в 20 милях от города), зато каждый представляет собой пусть маленький, да аттракцион. Представьте себе, что вы на несколько дней оказались в полинезийской хижине или в одном из приютов Дикого Запада. Придумали даже музыкальный отель, называется DisneyХs All Star Music. Бассейны в нем - в форме гитары или рояля, а вокруг - гигантские саксофоны и трубы, и вообще все посвящено музыке - Бродвею, джазу, кантри, року.

Единственный недостаток парков - нет природных водоемов. До океана полтора часа на машине. Поэтому южнее, на самом побережье Атлантики, в Веро Бич, выстроили уменьшенное подобие Мира Диснея - для тех, кому нужны все удовольствия сразу. Чтобы отдохнуть там, надо взять напрокат авто, без которого в Веро Бич делать нечего, и запастись некоторыми познаниями в английском.

Кроме всего перечисленного, Майами привлекает туристов в качестве столицы мирового круизного бизнеса. Есть множество круизных компаний, отправляющих туристов из Майами или из Форта Лаудердейл (в 40 километрах от Майами) в краткосрочные путешествия по Багамским или Карибским островам, с заходом на Ки Уэст, в Насау (столицу Багам), Парадайз Айленд (остров, куда ездил играть Аль-Капоне), Мексику, на Гаити.

Еще один популярнейший круизный маршрут - в Луизиану. Вроде бы тот же Мексиканский залив, но совершенно другой колорит. Новый Орлеан - город американский, но оправдывающий свое французское происхождение. Французы сюда заворачивают, чтобы поглядеть на свою бывшую колонию, а все остальные - чтобы насладиться неповторимой архитектурой и кухней американского Юга, повеселиться на карнавале и прогуляться по Бурбон-стрит - родине американского джаза.

Как ни странно, летом американцы предпочитают отправиться в круиз на Аляску. Они летят до Ванкувера или Анкориджа, чтобы там пересесть на корабль, билеты на который заказывают минимум месяца за два до путешествия: перед отплытием свободных мест не бывает никогда. И дело тут не в былой славе страны Золотой лихорадки - об этом уже давно все забыли. Теплоходы идут среди айсбергов, а пассажиры любуются природой. Вся Аляска представляет собой непрерывную цепь национальных парков: изумительной красоты нетронутые леса, все еще дикие животные, не привыкшие бояться людей.

В остальных штатах ничего подобного нет по той причине, что географическая широта - другая. Может быть, в Канаде и реально найти что-то похожее, но американцы, как известно, патриотичны до абсурда, и всему иностранному, даже соседнему канадскому, в любой ситуации предпочтут свое, родное.

Жители Нового Света любят порыбачить - в Вермонте или Иллинойсе, где-нибудь под Чикаго, на Великих Озерах, посреди дивного североамериканского пейзажа. Напоминающего здесь, впрочем, наш среднерусский (поэтому только ради удовольствия быть замеченным на второй родине Солженицына пересекать океан не стоит).

А ради Калифорнии стоит перелететь не только Атлантику, но и всю территорию Штатов, до самого берега Тихого океана. Сразу оговорюсь, что туда редко приезжают ради океанских пляжей и чтобы позагорать. Удовольствие от купания там можно получить лишь в июле и августе, когда вода более или менее теплая и нет гигантских волн. Зато отдых где-нибудь в Санта-Барбаре, недалеко от Лос-Анджелеса, считается среди жителей Нового Света очень романтическим предприятием: там маленькие отельчики, славные ресторанчики, и все вокруг мило и уютно. А искупаться никто не мешает и в бассейне. Санта-Барбара - то самое место, куда лучше всего попасть на Хеллоуин.

Самым красивым в Калифорнии считается Сан-Франциско, с его театрами, музеями, старинными по американским понятиям домами и мостом Золотые Ворота . Лос-Анджелес - скромнее, почти весь двухэтажный, вытянутый вдоль побережья. Зато там есть Беверли Хиллс и Голливуд, куда заглядывает каждый турист, попадающий в Калифорнию.

В Калифорнии же находится первый диснеевский парк - Disney Land. Он куда меньше, чем парк в Орландо, зато самый старый и потому самый посещаемый.

Если отправиться из Лос-Анджелеса в сторону пустыни, вы попадете в Лас-Вегас, столицу американского игорного бизнеса. Ничего подобного у нас нет и точно никогда не будет. Больше двух-трех дней в самом знаменитом городе Невады делать нечего, но заглянуть туда, особенно если вы оказались в Лос-Анджелесе (оттуда до Лас-Вегаса - два-три часа на автомобиле), надо. Казино есть в любом отеле, от пятизвездочного до последнего притона (притоны тоже есть), но остановиться надо в пристойном месте. И не бойтесь, что счет окажется не по карману: если заказать номер заранее, не на уик-энд, и на те (да, исключительно редкие) дни, когда в Лас-Вегасе не проводится конференций, то сказочный номер с бассейном в спальне обойдется в $80, а поскромнее - в $15.

А какие там отели! В каждом - свой наворот, туда стоит зайти просто на экскурсию. В Империал Палас - огромный концертный зал, там выступал Пресли, и замечательный музей раритетных автомобилей, принадлежащих Николаю II, Гитлеру, Кеннеди, Мерилин Монро. Когда в глазах зарябит от бесконечных золотых бамперов и шелковых сидений, можно перейти в Экскалибр , отделанный в духе Замка Короля Артура, или в Луксор в виде египетской пирамиды с головой Сфинкса впереди и искусственной подземной рекой.

Самый же самый в Лас-Вегасе - это внезвездный отель Мираж . Всех его прелестей описывать не буду - долго. И невозможно. Скажу только, что по его вестибюлю, в зоне недосягаемости клиентов, бродят белые тигры-альбиносы.

В каждом отеле устраиваются потрясающие шоу, билет на которые стоит в среднем 20-30 долларов, причем крепкие напитки чаще всего включены в эту сумму.

Представления не менее интересные, но уже бесплатные, устраиваются прямо на улицах. При этом в городе нет преступности, и на каждом шагу - секьюрити. Все, что вы, не приведи Господь, потеряете, вам непременно отыщут.

Еще один центр игорного бизнеса существует в Атлантик-сити, рядом с Нью-Йорком, и представляет собой уменьшенный и куда более скромный вариант Лас-Вегаса. Это для тех, кто оказался в Нью-Йорке и захотел попытать счастья в рулетке или сразиться с одноруким бандитом , не отъезжая далеко от Нью-Йорка.

Но из Нью-Йорка можно и вовсе не выезжать - скучно не будет. Если вы не против активного отдыха. Под словом активный подразумевается не бег по утрам, а прогулки по городу - фактической столице Соединенных Штатов. Бесчисленные нью-йоркские парки, пронумерованные улицы и авеню, башни Манхэттена, Метрополитен (музей и опера). Летом, если нет денег, оперные спектакли театра Метрополитен можно послушать бесплатно в Сентрал-парке. Туда же можно сходить на концерты классики и джаза. Выступают там настоящие звезды, а когда кошелек пуст и купить билет в Карнеги Холл или сходить в джазовый клуб, которых до сих пор множество, не на что, - это выход. Главное - окунуться в фантастическую атмосферу города, подышать его сумасшедшим воздухом и почувствовать, что вы находитесь в истинной столице мира.