Вот и замкнулся круг моих странствий: я снова на берегах Невы, подхожу к знакомому зданию Кунсткамеры, где ждет меня мой постоянный собеседник, старый музейщик по прозвищу Филиппыч.

Слышал, слышал я, - начал он, - что ты получил фантастический грант и объехал полмира, собирая материал для книги о музеях. Ну-с, рассказывай об успехах .

Как раз успехами-то я никак не мог похвастаться. За этот год музеи США и Британских островов, Ватикана и Италии, Израиля и Египта, Йемена и Сирии, Чехии и Австрии, Швеции и Финляндии слились для меня в одну пеструю картину: раритеты, экспонаты, мемориалы и праздный глазеющий народ. Будто я отправился за знаниями, а попал на кладбище ненужных вещей.

Кладбище, говоришь? - усмехнулся Филиппыч. - Расскажи лучше, что ты, востоковед, увидел на крайнем западе. Начни по порядку .

По порядку это значит с Вашингтона, округ Колумбия, столицы США. Именно здесь, на Моллу, расположено большинство музеев из самого крупного в мире музейного комплекса, Смитсоновского Института. Он основан полтораста лет назад на деньги английского ученого Джеймса Смитсона ради расширения и распространения знаний . Что же такое Молл? Дословно - аллея, место больших магазинов, распродаж, а в Вашингтоне это широкая парковая магистраль от серого купола Капитолия до спокойных вод Потомака, великой реки на востоке Нового Света. Вход в смитсоновские музеи свободный, буклеты и популярные каталоги выдаются бесплатно.

Прекрасным летним утром семья провинциалов, скажем из штата Юта, в неизменных футболках, шортах и кепках-бейсболках, стоит посреди столицы нации, решая, куда пойти. При всем богатстве выбора нетрудно угадать их маршрут. Они сходят на экскурсию в Капитолий и Белый дом, посетят мемориалы президентов Линкольна, Вашингтона и Джефферсона и скульптурную. группу погибшим в Корейской войне (со знаменитой сентенцией Свобода не дается бесплатно ).

Затем - музеи, и первый из них, конечно, Музей воздухоплавания и космонавтики. Там можно тронуть рукой образец настоящего лунного грунта, зайти в кабину космического Аполлона , увидеть боевые самолеты Второй мировой войны, включая Энолу Гэй с ее ядерным грузом, постоять рядом с американскими и советскими стратегическими ракетами, заглянуть в планетарий Эйнштейна и всего за 4 доллара пережить в кинозале полет на воздушном шаре и планере, вознестись в космос на ракете Сатурн .

Демонстрация технических возможностей человечества наполняет американское сердце трезвой гордостью и юношеским восторгом одновременно. И семья из Юты заглядывает в каталог как в техническую инструкцию, позволяющую собрать весь мир из отдельных деталей, где сквозь строгий текст проступает карта сокровищ из Золотого жука Эдгара По. А для востоковеда особенно дорого, что космическая одиссея начинается в музее с персидского ковра-самолета и арабского меча на нем.

Дальше - Музей ремесла и промышленности с действующими моделями первого локомотива и других чудес девятнадцатого века. Музей естественной истории с огромной статуей слона в холле и ответом на загадку происхождения всего живого. Музей американской истории от первых колонистов, телеграфа, телефона до последних новостей дня. И все, больше не выдержать человеку: обед, блаженная прогулка по паркам.

А с наступлением темноты - подъем на вершину 555 футового обелиска Джорджу Вашингтону (старожилы фамильярно называют его карандаш ) или высотного здания Старого почтамта, чтобы взглянуть на огни вечерней столицы.

В летний сезон четыре музея на Моллу открыты по четвергам до 8 вечера. Это Музей современного ваяния и сад скульптур Хиршхорна, где можно поужинать со скидкой, если заказал вино; Музей африканского искусства с его замечательной экспозицией головных уборов; две галереи восточного искусства со статуями из Иордании, которым более 8 с половиной тысяч лет, серебром, бронзой и керамикой из древнего Ирана, шедеврами из Индии, Японии, Китая. Изобразительное искусство нового света представлено в Музее американского искусства, Национальной портретной галерее и нескольких других.

Национальная галерея искусства состоит из двух огромных зданий - Западного (Рембрандт, Коро, живопись итальянского Ренессанса) и Восточного (современная живопись из коллекции Мейерхоффов)!

Филиппыч молчал и, по-моему, слушал вполуха. Мой сбивчивый рассказ, казалось, мало занимал его. И я заторопился:

- Нужно еще сказать про один музей, не входящий в Смитсоновский комплекс, про Думбартон Оукс, роскошный сад и особняк прошлого века в центральном районе - Джорджтауне, где выставлена великолепная коллекция индейского искусства доколумбовой эпохи: золото, нефрит! Серебро и скульптура Восточной Римской империи, Византии! В музыкальной зале особняка играли Ян Падеревски и Игорь Стравинский, в 1944 году представители союзных держав обсуждали устав Организации Объединенных Наций. В этом музее мне особенно нравится бронзовая статуя одной лошади...

Вот, - улыбнулся Филиппыч, - как ты разошелся, прямо не удержать. Только зря ты назвал музеи кладбищем. Нехорошо это. У шекспировского театра Глобус , помнится, был подходящий девиз Весь мир - театр . Но театр всего лишь частный случай музея, ибо вещи разыгрывают такие спектакли, которые и не снились иным лицедеям. А значит: весь мир - музей. Согласен? .