Беверли-Хиллз — самый дорогой почтовый индекс страны, но так было не всегда

Голливуд начала ХХ века — почти деревня. По тогдашним лос-анджелесским меркам, дальняя окраина города — на дешевой земле, там и строили студии. Города — сильно сказано: такого нет и сейчас. Высокие холмы не дают срастись воедино тем 80 городкам, из которых состоит Большой Лос-Анджелес, где на 1200 квадратных километрах живут примерно 10 миллионов человек. Лос-Анджелес надо дробить на части, выбирая именитого гида, которых тут хватает. Что самое прославленное? Правильно — кино, Голливуд. Кто самый исторически знаменитый голливудец? Правильно — Чарли Чаплин.

Он приехал сюда в декабре 1913 года и отправился трамваем на киностудию Кистоун . Чаплину было 24, он уже чего-то добился в Англии, и в Голливуде по контракту от 2 января 1914 года ему положили 150 долларов в неделю — на тридцать больше, чем дрессированной слонихе Эдне Мейм. Через два года заработок составлял 13 тысяч в неделю. Это тогда, в феврале 14-го, Чаплин нашел свой визуальный образ, который не менял тридцать лет: котелок, усики, тросточка, штаны с широкой мотней, ботинки на три размера больше. Произошло это в фильме Детские автогонки в Венисе .

Венис Бич — и сейчас неплохое место: один из приятных пляжей Санта-Моники, самой западной части Лос-Анджелеса. Здесь сохранилась некая старомодность, а по променаду непременно семенит какой-нибудь ряженый Чарли в котелке.

Разбогатев, в 22-м Чаплин стал осваивать Беверли-Хиллз. В сувенирных лавках Лос-Анджелеса можно купить карту с обозначенными домами звезд. Есть там и чаплинская вилла на Summit Drive 1085. Здание было нуворишское — эклектичное и безвкусное, но на сорок комнат, с кинозалом и органом. И то сказать: Беверли-Хиллз и теперь самый дорогой район (или, как классифицируют в Штатах, почтовый индекс) страны.

Но главное происходило в Голливуде. На углу авеню La Brea и бульвара Sunset (по-русски длиннее, оттого элегичнее — Бульвар Заходящего солнца) Чаплин в 1917 году построил студию, где было снято все великое: Золотая лихорадка , Огни большого города , Новые времена , Великий диктатор . У 3-го павильона и сейчас видны небольшие (рост — 162 см) отпечатки чаплинских ног на застывшем бетоне, что, кстати, послужило толчком к созданию знаменитой Аллеи славы на Голливудском бульваре и прочих таких аллей. Сам-то Чаплин покинул студию в 53-м, но она не заглохла. Здесь в 85-м записали песню Мы — это мир Боб Дилан, Майкл Джексон, Стиви Уандер и другие звезды. Сейчас тут обосновалось Маппет шоу , и на башне у ворот машет шляпой лягушонок Кермит, одетый, правда, в костюм бродяги Чарли.

В Лос-Анджелесе о Чаплине помнят. На авеню Fairfax, неподалеку от традиционного русского района, есть кинотеатр чаплинских фильмов The Silent Movie Theater: всего 224 места, элегантный интерьер ар-деко. Тут показывают немое кино, за которое так держался Чаплин. В 27-м появился первый звуковой фильм ( Певец джаза ), а он вплоть до 40-го, до Великого диктатора , все молчал. А ведь был одаренным сочинителем и исполнителем мелодий и песен, но не поддавался соблазну легкого успеха. Отстаивал своеобразие киноязыка.

То-то он получил всего одного Оскара (второго в 73-м — за общий вклад). Это произошло в 29-м в отеле Рузвельт на Голливудском бульваре. Оскара дали за разностороннюю одаренность в игре, написании сценария, режиссуре и производстве в фильме Цирк : то есть скорее за фокус, вроде как человеку-оркестру. Но статуя у входа в отель, где кто только ни бывал и что только ни происходило, — его, Чарли.