Высоко в горах штата Юта (Utah) раскинулся край бесконечных снегов, район Парк Сити (Park City),место для настоящих гурманов горнолыжного отдыха. Современный курорт сегодня представляет собой огромный мегаполис, где фактически сливаются в единый центр лыжные базы Каньоны (The Canyons), Парк Сити (Park City) и носящая удивительное романтическое название Диа Вэлли (Deer Valley), что в переводе звучит как Долина оленей, очевидно напоминая нам о тех временах, когда в этих местах в изобилии водились дикие олени.

Путь Парк Сити от шахтерского района до ультрамодного горнолыжного курорта можно сравнить разве что с сегодняшними трассами, причудливо расписавшими горные склоны.

А свою историю как центра горнолыжного отдыха район Парк Сити берет в феврале 1936 года, когда местные власти решили провести первый лыжный фестиваль на северном склоне Диа Вэлли (Deer Valley)

Двадцать зеленых ногтей

Когда приходишь домой из гостей, наевшись торта и шоколада, первым делом пихаешь в рот кусок селедки. Кажется, американское общество тоже немножко хочет селедки - чего-то мощного, простого и примитивного. Общество, подуставшее от своей чрезмерной цивилизованности, стремится к первобытному. Например, открытие Олимпиады, - самой крутой! информационно обслуженной! суперцивилизованной! - изобиловало примитивом самого дремучего толка

Мы снова в горах штата Колорадо. И снова современные подъёмники несут нас на незабываемые снежные вершины, на этот раз высокогорного курорта Вэйл / Бивер Крик (Vail / Beaver Creek). Название этой горнолыжной страны говорит само за себя. В переводе Vail звучит как снимающий шляпу

Те, кому доводилось бывать в странах Западной Европы, не могли не заметить, что тамошние службы, осуществляющие таможенный досмотр на пограничных контрольно-пропускных пунктах, ведут себя весьма ненавязчиво. Так что порой создается впечатление, что досмотр они производят не столько с целью контроля за ввозом и вывозом запрещенных товаров, сколько, подменяя собой службы безопасности авиакомпаний, для того, чтобы выявлять среди пассажиров потенциальных террористов.

Однако в действительности европейские таможенники в серьезности отношения к своему делу ни в чем не уступают нашим. Разница только в том, что ведут они себя не столь назойливо, да к тому же в Европе не существует столь строгих таможенных ограничений и квот

Пролог

Жарким сентябрьским утром я был пойман на месте преступления. Облаченный в горнолыжную куртку, очки, трусы и лыжи, и, стоя перед зеркалом во всем этом нарядике, я характерно приседал, упираясь воображаемыми палками в воображаемый снег. В этот милый момент (между прочем, было часов 6 утра!) меня и застала жена. Мозгов ей хватило, чтобы ничего не сказать, но глаза явно выразили всю неспособность женского мозга понять смысл такого маскарада во всей своей глубине и трагичности